
小澤這兩天報志願,中考將即,我問他心裏急不急,他沉著臉說,你說呢。
可能是男孩,平日他心裏的內容不太明顯。可還是能看出,因某次退出年級前三十名後由懼怕到懈怠的慣性。
春節假期,望著他很久沒有過的無憂無慮,口不停地說話啃瓜子,心想就這樣下去多好啊。若幹天後,他打道回府鑽進房間,即使我知道他不正經幹事,也不忍心添加一句。
對他,無法說出柴靜對她弟弟說的話,單純、平靜、自由,這不是一個孩子理解的範疇,是一個成年人心裏潰爛很多次後達致的澄明,在此之前,任流水一樣無情的種種際遇沖刷。
沒辦法做什麼,害怕是一株正常生長的樹苗因外力有所損傷。告訴自己每人自有成長軌跡,可仍無端端疼痛起來。
只盼望著將來帶他看山,看水,遍走大地,觀人間。只盼望不同時刻我們能靜靜呆在一起。
很多人說女孩要成為母親才算完整。
去他的完整。如果不能一如既往地愛與信任,如果這個世界無法讓孩子從容快樂,如果又陷入咒語一般的循環,不如不完整。
柴靜
老李:
昨天通完电话,我才发现,你问我的那些问题太严肃了,比大部分成年人都要认真,我好象得写封信才能说得清楚点儿。
我最喜欢的物理学家是个美国人,叫费曼,他对一个对物理感兴趣但又怕数学学不好的孩子说“如果你喜欢一个事,又有这样的才干,那就把整个人都投入进去,就要象一把刀直扎下去直到刀柄一样,不要问为什么,也不要管会碰到什么。”。
你沮丧地问我“可是我要做什么是不是已经安排好了?”
这并不重要,真正的问题是,“给你自由,你又想做什么?”
你说还不知道自己真正的才能是什么?
是,十六岁的时候,我听电台和“看闲书”的时候,还没想过这世界上两样事儿都可以称为一个职业呢。你九岁的时候已经可以拿全国的车模比赛的奖,能把我所有的小型电器在十秒内拆个底掉儿,这里面有我认为的天分,至于是什么,那是你自己的任务,你要自己找找看。
你说“可是那是玩啊”
是啊,最好的工作就是玩,而且当你玩得越来越好,将来就会有人付钱让你继续玩下去,那就叫工资。
是啊,我有时候必须装着愁眉苦脸的样子,才能瞒过很多成年人呢。
可你马上要升高中了,有一大堆功课要做,你说你尽了全力也不可能是个优秀生,永远都不是。你心里总是很紧张,你连睡觉都觉得抱歉,别说玩了。
嗯,我知道。
你是不可能放松下来的,在未来三年里。我说什么也没用,你会逼自己的,你不逼,环境也会逼的。
你让我给你个建议,嗯,老实说,虽然中美国情不同,但费曼的建议跟我想的差不多“拼命去做自己最喜欢的事,另外想办法保持别的科目能低空掠过就行了,别让社会出面来阻止你,让你一事无成。”
二
还上不上人大附中,对你是个问题。
我的意见是,上就上吧,只别把这个名字太当回事儿。
三年前,你才一米六,穿着白色校服走在街上,你喜欢别人看你的眼光,是挺来劲的----会鼓励你在麦当劳吃完了把托盘放在垃圾箱里。但到了一定岁数就别这样了,我知道的一个哥们,四十多了,还把结识“也是人大附的!”人当成人生特别得意的事儿,你觉得怎么样?
1967年的时候,费曼给美国国家科学院院长写了一封信,辞去院士,因为他说他在心理上非常排斥给人“打分数”。
他说“每次想到要挑选出「谁有资格成为科学院院士」,就让我觉得有一种自吹自擂的感觉。我们怎能大声的说,只有最好的人才可以加入我们?那在我们内心深处,岂不是自认为我们也是最好、最棒的人?当然,我知道自己确实很不赖,但这是一种私密的感觉,我无法在大庭广众下这大剌剌的表示。尤其是要我决定,谁才够格加入我们这个精英俱乐部,成为院士时,我更是精神紧张。”
我认识的真正棒的人都没有把什么标签真当回事儿的,他们不是对“精英”这个概念不满或者抗议,他们只是不从这个角度去看待世界。
三
这一点你可能不容易理解,因为从你小的时候,世界就被分成了很多阵营,“山西人”,“北京人”“有钱人”“穷人”“官员”“达人”“甲级名校”……你每次跟我说起这些词的时候,起初带着不解甚至愤怒,后来你也会慢慢接受一些从成年人世界沿袭来的看法。
你会问我们,但你并不重视答案,你只是观察我们。
所以,你现在很迷惑,因为你最终发现人和人想要的,差别真的很大,对吗?而每个人可能都是合理的。
我只希望你观察一点,谁是快乐的,什么让他快乐?这快乐是否持久?是否不受外界评价和变化的影响?如果是,这快乐是什么?
费曼会怎么想呢?他说,财富不能使人快乐,游泳池和大别墅也不行。他还说一句很重要的话,“没有一项工作本身是伟大的或有价值的,名誉也一样。”是的,工作的名头和声誉都不等于价值,也都不具有神圣性。
生命中真正的乐趣,是当你沉潜于某一事物,完全忘我的刹那。
他说,“它是一种内心的平静,已超越了贫穷,也超越了物质的享受。
四
有一天,你忧心忡忡地看着我,象个大人一样说你担心我。
嘿,老李。
其实这些都不重要,住在哪里,挣多少钱,甚至当不当一个记者也没有那么重要,我并不是为了成为什么样的人来到这个世上的。还记得你刚来的时候我带你去游泳吗?夏天回来的路上,我们湿漉漉的,在夜风里走,你站住脚,看着星空,问我宇宙有没有形状,我拉着你的手,站在那儿,看了好久。
有一天我还能不能做一个记者,你会不会是你希望的汽车设计师,人们会怎么评价我们,都不重要。
我会老的,你还年青,也许会有一天,你会向我解释宇宙的形状,那个象一个泡泡糖的宇宙外面的“无”到底是什么意思,那个时候,我会高兴我们活着的每一天都活着,不断认识着这个世界,我们还象那个夏天的夜晚一样,单纯,平静,自由。
祝福你。
姐姐
特意比小蓓早回一天,洗上年欠下的臭衣服,打掃,開爐,澆水,讓順子的聲音灌滿一室。這是十八層難得的清靜。但即使空無一人的時候,還是覺得滿。爾若搬走,我們各居一室,收拾出很多生機勃勃。在為海地募款的教職工義賣檔淘來的竹籃分別可以用來裝零食和水果,去年砸開的半隻椰子殼放水果刀,白色花瓶插著跟聖華在中大摘來的狗尾巴草,中港城學生義賣會上買來的手繪相框還不知放什麼照片,兩盆小太陽花掙扎著奉獻慘不忍睹的花姿。是突然彙聚的簡潔與雅致。
給母親的信裏說,假期結束,按部就班的日子開始。的確,回來沒有迴歸之感。縱無限可能性,對這片土地依舊沒有切實的匍匐感。後來才醒悟,為什麼半年來那麼容易陷於過去,或許因為還沒走出讓我上癮又痛苦的時光,像彭雯剛開始在華農一樣。新環境裏的每一步都像從沒有過的出發,每一種選擇似乎都需花大力氣說服。而我不過像初一時的那個女孩,開始一個人尋找食物,一個人晃,一個人買日用品,一個人走夜路,一個人流淚,在這裡生存下去。漸漸去除很多對香港的先入為主,職業病的緣故,看到更多繁華背後。代初抵時的新鮮感以複雜。彈丸之地,氣候齊全。因為其小,衍生多元生態。但我已習慣性擔憂,迫切其未來,但願能樂觀。
腦子裏倒放初五那天小學三班聚會。事隔十年半,感情真如彭雯所言,變為沉澱,分離真有另一層含義,從田婧的第一句話“你有沒有搞錯,真是的”開始,就是解凍複蘇。自己並不一路是懂得感情的人,是身邊人一點一滴教會。此前只與老任、林栩耿和廖潤澤有過聯繫。但除了林倩馨,其他人的名字沒有提前溫習便自動蹦出。早以為消散了的兒時玩伴一個個清晰在眼前。
我照舊被投訴少聯繫,或許是自己太認真的緣故,實在無法泛泛而交,倒不如放在心裏,自然總會告知。並不是對流逝無動於衷,只是可能比益樂觀一些罷。自以為,人與人能長久,是需要度量的,也需要具備歷史發展觀。看來小學同學遠比大學同學樂觀呀。
老任每次見面都提醒我咱倆是所有人裏相識最長久的,數字一年年變大,今年是第十六年。小虎隊、陶喆、林俊傑,都是他帶我認識。少時嗓子清脆,在我面前唱情歌還很不好意思。高中時他一併借了自己的CD機,供我反反復復溫習了無數次陶喆,終於被那個唱腔打動。鄺靖邦像個可人的小男生,善良,清純,隨你往細裏聊。黃惠華說轉學後自己遇上了無法想像的事情,改變巨大。如今她的眸子裏一點也找不到當年盛氣,褶皺裏掖著太多太多。範成寶帶來嫂子,他跟胡鐵是最早結婚的,兩年機動部隊生涯,鍛煉了“忍”性,左小臂還留下一道疤,我放過他沒讓掀起來看看。葉振彪換了七八份工作後暫養蝦苗,扮相卻讓我們以為他在搞藝術。丁一芸除了臉上圓一圈,其餘沒怎麼變,人更爽快,看起來最女孩的她卻說自己像男生。笑呀鬧呀,但同時我們也都忘記了當年的緋聞,當年的花名,忘記了去捉過小蝌蚪,忘記了調皮。
田婧說小學同學是最單純最好的。
我的一些同齡人都在懷舊。奇怪,我們帶著副盔甲上班,只把柔軟呈現給相熟的人。都說同學才是真心,同事間存現實與競爭。想想看,我們的同事也是其他人的小學同學呀,那個奸詐的同事內心說不定也跟我們一樣戀舊,有一票拜把子大的兄弟呢。微笑為什麼不可以贈送給陌生人?為何不從現在開始,與這個世界建立友好關係?
但一定肯定以及確定的是,好東西都需要時間。
米沃什——《礼物》
如此幸福的一天。
雾一早就散了,我在花园里干活。
蜂鸟停在忍冬花上。
这世上没有一样东西我想占有。
我知道没有一个人值得我羡慕。
任何我曾遭受的不幸,我都已忘记。
想到故我今我同为一人并不使我难为情。
在我身上没有痛苦。
直起腰来,我望见蓝色的大海和帆影。
六點半起床,奔赴聖華的約會,去新界看田野。真是一個奇怪的決定,可說出發馬上出發。
看地圖才知道,除了港鐵線外,西鐵線及輕軌途經的還有無盡天地。
第一個到達的是菜園村。村路忽寬忽窄,但是硬朗的水泥地,乾淨,塵土亦少。每家獨成一院,在有限的空間內植物、農具、家什各成一局,不成蕪雜淩亂的樣子。聳動鼻子,卻不能從清晨帶水霧的空氣中得到什麼。過了一牆叫不出名的花,大片蘆薈圍上來。中間插著幾塊鐵板,上書“一個水湖,上面有井”,像我們這樣的外人真不解其中玄機。遠處二樓的惡狗打我們進村就一直捍衛領土安全,鑒於本人依舊是那個小學二年級的妹妹,田野勘察被迫中止,可惜了大片未待目光垂憐的農田。
逐漸,心無端擁堵記憶,以至哪裡的綠意盎然都讓我想起奶奶送項鏈的夏日,沿著菜地邊的田埂練平衡,脖子上是那串得意的細條項鏈,當日下午就遺失。當經驗變成與當下沒完沒了的對照,再讓心毫無掛礙地出發,原來是很難的事。
雨大起來,三三兩兩路人佇立在一個簡陋的候車亭四周。路邊分散的樹木,有高有低,天色灰蒙,舉目仍能望很遠。示威的硝煙散去,斑駁的條幅無精打采。每一次自下而上反抗的結果都得自我說服,甩甩頭再來過。戰鬥不止的是心,不交給一次性實現的確定。
地處偏遠,規則的棱角變得柔和。即使不就近站臺,揮揮手,司機就會停下來,到站了,自報車程,直接把路費放到他手中。依賴的是彼此溫情的給與。司機嘮叨而細緻地向對講機另一方報告經過車子的顏色,駛及的路段,為某分歧爭執不休。這是他每天來來往往的長路。
從上水轉到大學站,大概只走了三分之一的中大,除了圖書館的烽火臺,對其餘建築沒有多大具象。於是直接順山而下,在沙田灣岸邊的石頭坐了很久,旁邊是吐露港。等故事講完,等海風襲滿身心,我們轉上另一條路了。
對不起,我總是忘記你對我說過的話,你的生日,你家的狗,你發來的信。你告訴我的那一刻我還在點頭,可不知為何第N天面對你時竟一點也回憶不起來。我不知道為什麼自己的腦袋這麼不好使,可我不想看到你失望的樣子。
對不起,我總是直性子。不喜歡便馬上皺眉,向你噴出明知故提不顧一切的問題,沒等你說完就轉身,連謊言也笨拙。
對不起,我總是不能在你身邊。我常常帶自己去遊玩,在個人小王國裏恣意沉醉。你找我的時候,我關機,我不在綫,我在海角。你的淚水灑潑在哪裡,我無從知曉,說不定正猥瑣地橫沖馬路。
對不起,我總是在你需要擁抱的時候突然害羞,深情了,擔心你記掛,不表達,又害怕你不知道。我沉默不語,內心卻洶湧万千。
對不起,我總是不能予你安全感。我說我像那隻鳥,說飛就飛,似乎只聽從風的召喚,總有個地方要回去。或許恰是我缺失一直的安全感,美好情感不妄擁有,還在你面前屢裝樂觀。
對不起,我總是對你提起外面的世界。其實舊時光一直住我心裏,想就這樣不聲不響與你走下去。
《絕交信》
我不再認為你獨一無二
不再迷信你小酒窩的誘惑
不要再對我念淩晨缺眠的詩歌
即使摳木門的小洞也沒有用
你頭頂的蝴蝶夾不過是糊弄人的把戲
一切只是組成你的空氣與塵埃
隨大地動蕩起伏
因四季冷熱不安
《潮水》
天還沒亮
你已在來回折騰
不止歇攀延伸無際的岸
整個白天
就是你的狂歡節
拍打撩撥無處不在的沙
即使夜間
你仍不打算入夢
絮絮叨叨不再重複的光
取道深圳回香港,在深大呆了一小時,一邊想著要不要去見嬌一邊到了她家窗臺。窗只掖開一條縫,門緊閉。真是我們的根據地。
接近中午的時分靜悄悄。那麼留張字條吧,掏出紙筆。突然屋裏傳來拖鞋聲。
“嬌。”
臨走時,我說,就這樣吧,隨時來,隨時走,不存在開始,也沒有結束。
她說若抱抱太煽情,就拍拍你肩膀好了。
走到依風樓,心跳無法抑制,一邊大叫還沒準備好,一邊鬼使神差不知期待什麼。
原來去家教了。又幸運又失望。
不過這棟水泥樓,含有八十年代舊色調,綠意縈繞,紋理自然,是我的嚮往。
曉晴忘帶通行證,我在入境大廳等了幾小時。去年九月份回深,一個勁兒以山旮旯視角羨慕我在港日子的人,聽我描述,姑且大膽設想了一個不同於港劇的香江,辦了多次往返通行證,親自審批,真誇張。
而她在法院的日子一天天清晰起來,有個直性子的庭長,有個愛讀哲理小品的同事,有人來瘋型的關心分子,複雜也有,但於她是另一回事。還要研究各種車,酒,所以內心開始安靜與滿足。有些人永遠不必問,沒有驚喜也不會失望。
不喜歡分離的味道,於是忽略。
我说我有个小小心愿。
以后朋友相见,不仅仅是请客吃饭。或许可以走进大山,走进社会更深处,用足迹记录土地。当然不是单纯的行走,是用那可怜的不多的精力收集讯息,看看我们能有什么创意。
跟母亲去港大的车上,突然说起合作。她说以后可以帮我整理资料。我说以后就特派你乔装进入敌区吧。
有时乐观的原因在于,稍微懂得生命的伟大与渺小,有更多人比自己重要,故不停滞于自我消耗。
网络写作是件令人警惕的事。而可怕的直觉从不让我安分。
只愿专心致志,沉淀凝炼。
待客周的二三事结束了,越疲惫越宁静。
明天荒芜一天时光,暂离香江。
关门看书。
夏天来了
蝉声树起来
鸟鸣云起来
夏天向阳 歌起来
含羞草
关于爱
心 植着一棵含羞草的
信念
星空下的猫头鹰
守着寂寞园
那些偷星摘月喝醉的
逃不出 夜之眼
玫瑰花与雨露
这一吻
粉粉的 恋开了
一朵黎明
牛车上的阳光
午后
阳光醒着一壶茶
诗意窗外 烂漫飘着山峦
银色水流
把梦卷成一叶扁舟
在水中央
听 星月辉映的传说
老树秋千
编织着老去的光阴
风中 翠鸣三俩
上上下下
云海
黑水 蓝天
梦里岸边浪花的灵魂
净白了 一片海
雨舞
掀起芭蕉裙
旋律着山清水秀
雨的韵脚 叮咚着舞蹈
月亮的脚印
一时亮一时暗一时晴一时雨
日子就这么的轻
月过夜
晚风
熄灭街角最后一盏寂寞
转过身来 月光三更
梦已酣睡
铁道之旅
烟火面孔侧着躺着等着
童真 醒着呢
窗外一线风景
风潮唱片《夏天来了》
晨起被这些歌这些词填满。
我问青林是否有过这种感觉,别人对你好,你却觉得心里承受不起。于是反希望人与人淡如水,惦记但不相交。他会意地笑,正有这种感觉,这些年,一直一直的对别人好,却发现自己永远保持着淡水的距离,惦记却不相交,或许这就是宿命。
他的身份处标明自己是诗人,他给我发来的文字都是浅淡愉悦。
而这么多年,最欣慰身边的一些人如故。
某社某记者,见面在大堂。
不小心说漏了观点,他赶紧喊停。
阳光下还是有些沧桑,抱歉,包票,补偿。
保安说这名记者不错,其他的一般不会接见,更别说超过十分钟。
在理大饭堂接到电话。两个号码,沉甸甸。末了,照旧是嘱咐,别给添麻烦,还有提醒,她们睡得晚,你尽量下午打。
是的,我一无所有,但我保证。这小小的信任千斤重。
跟母亲讲在这里遇到的人。她说好好珍惜,又引调查,一生中人与人遇见的几率多么小。
我说,那家人的不是......
她说是呀,侧头望了望一旁沉默的父亲。
哦,如此。
你们应该知道,学识是一回事,但人最重要的是有情感。
——选自新亚校歌
所学知识或阅读,并不会减少我们莫名的哀伤,似乎越思考越由于跟生命贴近而靠近无边寂寥。过渡,或者虚无。
身旁是气势汹汹的大卡车,争奇斗艳的小轿车,但宝贝,现在绿灯亮了,是你走的时候。
谁不会把苦难撕裂开来给你看。也有人始终把温暖留下,一天天把阳光种心里去。
放下自己,不以自我的标准衡量周遭事物。
晨起刚下至青山道,一阵轻俏的凉风从脚跟往上窜。无疑,秋。
往时不经意闹阵雨的九龙,今天非常缠绵地飘了一天细雨。
二楼靠窗的位置最怡人。驻港部队提供一马路相隔的绿意,齐胸高开放式玻璃窗连接斜坡式屋顶,熙熙攘攘零零星星的行人车流,旁边就是港台内地报纸期刊。声音浮动,融醉其中。只是必须必须忍受超低温的考验。唯独这一室,冰透彻骨。
哦,今天刚好抵达这里一个月。
当思念一塌糊涂,《外面的世界》自然而然蹦出来。我依然付不起。也期待时间长了,心口凝结的不仅仅是喜乐嗔怒了吧。
生命中,对一些人有不能深交的点点遗憾。
我们说话只是三言两语,不偏不倚,却又点到即止。不曾约定,但知道对方那里有答案。
可以随时开始,可以随时结束。
没有需索,没有挂念。信任,欣赏。熟悉,陌生。
暗地里不远不近地观察。看一样的书,听一致的音乐,在类同的某个精神领域梦呓。
我们从不主动,相逢淡然一笑,各自专注于生活。
彼此间的状态与所得又似相辅相成,恰如其分。
(摄影\泽)
三年前,在现代汉语词典里发现一张折起来的白纸,打开一看,是泽爱的宣言。
铿锵有力,不容置疑。
我在后面写了几个字,忘了是什么,好像是说,青春年少?轻狂不羁?
反正没一丝慌张。
今天,偷偷在他空间里又见壮怀,只是对象不是她,还多了排解无门的担忧,伤感。
我不禁跟着紧张。
哈哈,原来跟老妈还是一路货色啊。
第一次从不同的方位走进一个孩子的青春期。沉默又漫长。
舒婷
我如果爱你——
不知道以前有没有遇过这个名字。真正留下印象是在张洁的一本读书笔记里,提及他的一本书《给一个青年诗人的十封信》。在书架顶层最右,极薄,书页发黄。第一遍读昏了,第二遍时笔记本已被填满好几页。
在我还未成文的阅读史里,得以仰视每一位作者都是一种不经意却注定的缘分。潜意识里作着过滤筛选的工作,连我自己都不知道标准是什么。
我才知道那么多人以他为荣,才知道他反反复复被争论。但我不知道他的日子凄苦的滋味,不知道他如何拥有了超然的信念,不知道他的那些句子从何而来。
“艺术品都是源于无穷的寂寞,没有比批评更难望其边际的了。只有爱能够理解它们,把住它们;认识它们的价值。面对每个这样的说明,评论或导言,你要相信你自己和你的感觉;万一你错误了,你内在的生命自然的成长会慢慢地随时使你认识你的错误,把你引到另外的一条路上。让你的判断力静静地发展,发展跟每个进步一样,是深深地从内心出来,既不能强迫,也不能催促。一切都是时至才能产生。让每个印象与一种情感的萌芽在自身里,在暗中,在不能言说,不知不觉,个人理解所不能达到的地方完成。以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻:这才是艺术地生活,无论是理解或是创造,都一样。
“我们必须尽量广阔地承受我们的生存,一切,甚至闻所未闻的事物,都可能在里边存在。根本那是我们被要求的唯一的勇气:勇敢地面向我们所能遇到的最稀奇,最吃惊,最不可理解的事物。就因为许多人在这意义中是怯懦的,所以使生活受了无限的损伤。对于不可解的事物的恐惧,不仅使个人的生存更为贫乏,并且人与人的关系也因之受到限制,正如从有无限可能性的河床里捞出来,放在一块荒芜不毛的岸上。因为这不仅是一种惰性,使人间的关系极为单调而陈腐地把旧事一再重演,而且是对于任何一种不能预测,不堪胜任的新的生活的畏缩。但是如果有人对于一切有了准备,无论什么,甚至最大的哑谜,也不置之度外,那么他就会把同别人的关系,当作生动着的事物去体验,甚至充分理解自己的存在。
“我们没有理由不信任我们的世界,因为它并不敌对我们。我们怎么能忘却那各民族原始时都有过的神话呢?恶龙在最紧急的瞬间变成公主的那段神话。也许我们生活中一切的恶龙都是公主们,她们只是等候着,美丽而勇敢地看一看我们。也许一切恐怖的事物在最深处是无助的,向我们要求求助。
“把那些轻微的充满预感的物体的接近与疏远,改换成一个日暮穷途的景况,什么也不能产生;无非是一些厌恶,失望与贫乏,不得已时便在因袭中寻求补救,有大宗因袭的条例早已准备好了,像是避祸亭一班在这危险的路旁。在各种人类的生活中没有比爱被因袭的习俗附饰得更多的了,是无所不用其极地发明许多救生圈、游泳袋、救护船;社会上的理解用各种样式设备下避难所,因为它倾向于把爱的生活也看作是一种娱乐,所以必须轻率地把它形成一种简易、平稳、毫无险阻的生活,跟一切公开的娱乐一样。”
他认为这是一个由人阐释的世界,当中的习俗是最不可思议,尽管从未得到验证,为何让我们觉得理亏?难道是由于内心情绪紧张,非得发明出过失或罪孽?在他眼中,所有的遭遇都是顺其自然的生长。因此看起来他的思想矛盾百出,实质上这属于他非预设性地存在,没有标准,没有定义,是一种探究式的试验。他身上不曾磨灭的是自然人的属性,这不属于棱角,也不属于格格不入,而是他自己的位置,别人可能认为是一种坚持,但对他而言,只是存在的方式,非如此就死去。
他的心并非一直在乌云之上,只有晴朗与澄明。他对青年诗人说,要知道告诉你这些话的人也不好过,否则他们找不到这些语词。一生坎坷暂且不论,他痛苦的思考更是无尽的折磨。然而这都是后世的揣测,只有他自己知道在他的国度里花朵如何盛开与凋谢。
这十封信仅是他一生无数信件中的只言片语,也无法代表完整的他。《杜诺依哀歌》是他晚年的代表作,被喻为天书。刘小枫在《<杜诺依哀歌>中的天使》序言里说,正是因为不懂,所以编了这本书。
我想把《给一个青年诗人的十封信》推荐给我的孩子。是的,我的孩子,我更愿意称之为朋友,只是他\她比较小。开始明白安妮宝贝为什么想带她女儿一起去观展览,看演出,听音乐会,去做多年来她一直在做的事情。也许是希望生命里有个人懂得倾听,认真分享。
他就是里尔克。
若果没有雅思成绩,他们不会来OFFER,因为今年情况特殊,申请的人爆多,而且成绩不斐,所以光发OFFER都有多,有条件的OFFER自然就不会那么快发了。如果我要拿到OFFER,必须把雅思成绩更新才有希望。不是没有希望,只是要耐得起等待的折磨。
能做的,是调整心态考雅思。轻松。
不要把自己束缚在某个固定的终极的唯一的点上,路有很多条,请宽心。
I have learned too much.
可怜的狐狸,不知被哪本童话赋予了狡猾的特质,说不定它还是最无私可爱的动物。人类世界,所有名称都是由渺小的人所指定,包括物与情绪。概念化的好处在于提高了识别认知的效率,却在某程度上限制了思维,刻板了可能性。要知道,A点不必然对应B点。
世间的斗争是否是合理的?就像雨降大地,大地埋怨她把自己弄湿了,然而我们认为这是再自然不过的事情。这,是未经允许,为所欲为的借口吗。荒谬,不过荒谬的事情往往是真实的。
人生是一盘棋,不同之处在于永远下不完。子不尽,疆无域。即使最后只剩一颗残缺的心或一颗老牙,它也有无限的生命力,也能继续战斗。
所有的问题都没有出口。我们狠狠掐了自己一把,好赶快清醒。
很久没看过有关电影的书了。从横向来说不长,纵向而言,豁别许久,也似乎缺氧了许久。只不过是一本平庸的影片普及类读后感,选择的题材也深刻得大众化。重温的不是故事,而是心情。也许正如侯孝贤说的,好的电影是谁都能看的,只不过看得深的人可以想得很深,足够。也收录了安妮宝贝一篇影评,取自《瓶中信》。还是她价值观的延续,“需索”,又是这个词。原来一个人的世界容易被哀怨与固执所榨干。
想快些看到《梅兰芳》。对于饰演的孟小冬,章子怡说,从未为一个角色如此灿烂的笑过,如此欲裂的哭过。隐忍,热烈,虽然最后分开,可只有他们知道有多爱。若由安妮宝贝来慨叹,应是,爱情,是否因为太美,所以无望。
昨晚一个女生上讲台宣传深圳首届青年戏剧节,谈市场的贫瘠,谈演出的尴尬。拳拳赤子心,也许这正是大学应该培养的,良心与责任心。
刘劲松老师背靠凳椅,摘下眼镜揉眼睛,那一瞬间,看到她紧抿的嘴唇,吹乱的刘海,恍然,伊人老矣。
又像回到了原初,勤奋笔记,做愣头青状。师院的学生对老师总有种说不出的发自内心的尊敬,但又丝毫不妨碍吾爱吾师但更爱真理。他们上课的狠劲让我惭愧,不因老师的魅力,不因内容的重要,只为学习。
李默说,无比的珍惜。我不说话,只点了点头。
Powered by Haiwit